En noviembre de 2022, Cesar Marin cumplió 55 años. Llevaba 25 trabajando como productor en CNN, había criado a tres hijos y había pasado décadas construyendo lo que la mayoría llama una vida exitosa. Esa noche, en el frío de Atlanta, un viaje con psilocibina le mostró algo que ningún logro profesional había sabido revelarle —la diferencia entre estar ahí y estar presente.
Proveer sin estar presente
La paternidad contemporánea lleva una contradicción inscrita en su núcleo. Los padres que alcanzaron la madurez entre los años ochenta y los dos mil fueron moldeados por un modelo de masculinidad que equiparaba el amor con la provisión económica. Trabajar duro, dar estabilidad material, no fallar en el sustento. Este modelo no era una mentira —era una forma genuina de cuidado—, pero dejaba fuera una dimensión que ahora la investigación en psicología del desarrollo señala como determinante en la salud mental infantil y adolescente: la presencia emocional del padre.
El padre que trabaja en exceso y provee materialmente pero no está emocionalmente disponible deja huellas específicas en sus hijos. Estudios de las últimas dos décadas muestran que la implicación paterna emocional —no solo económica— se asocia con mayor resiliencia, mejor capacidad regulatoria y menor riesgo de problemas de salud mental en los hijos. Pero para muchos hombres de cierta generación, la ruta hacia esa presencia emocional no es obvia. Nadie se las enseñó.
Cesar Marin lo vivió. Y fue un hongo lo que le abrió la puerta.
Un cumpleaños diferente
Unos días antes de cumplir 55 años, Marin vio una conversación entre dos referentes del mundo psicodélico. Hablaban sobre intención, sobre viajes más profundos, sobre sanación. Algo dentro de él cambió. Le escribió a su mujer un mensaje sencillo. Quería que le creara espacio para su cumpleaños —un viaje intencional con psilocibina.
El altar y las imágenes
El 16 de noviembre de 2022, Marin construyó un pequeño altar con fotografías —fotos de sus padres, de él mismo, de sus tres hijos. No sabía exactamente por qué lo hacía. Simplemente lo hizo. La experiencia comenzó en movimiento, a través de olas de emoción, reflexión y liberación. En un momento, algo le impulsó a salir al exterior.
Lo que el frío de Atlanta reveló
Eran temperaturas bajo cero en Atlanta, pero Marin salió de todos modos con las fotos de sus hijos en la mano. Caminó varios minutos sin entender del todo por qué seguía andando ni qué hacía con esas imágenes entre los dedos. Entonces sintió un impulso. Se quitó el gorro, colocó las fotos dentro, se lo volvió a poner. Las fotos cayeron todas hacia la parte de atrás de su cabeza. Ninguna quedó al frente.
En ese momento, algo se hizo muy claro. Así lo describe Marin.
Mis hijos caminaban detrás de mí en ese momento de la vida, pero un día caminarían a mi lado.
Y luego llegó la segunda revelación, con más calma, a lo largo de las horas siguientes.
Mis hijos no necesitaban más cosas. Me necesitaban más a mí —no más regalos, sino más presencia.
La conversación que muchos padres evitan
Cuando Marin comenzó a hablar abiertamente sobre su experiencia con psilocibina, sus tres hijos reaccionaron con confusión. Nadie en su entorno familiar había hablado de esto antes. No tenían marcos de referencia.
Marin tomó una decisión. En lugar de esconder su experiencia o responder con evasivas, eligió la transparencia. Les explicó la investigación existente, les habló de la intención detrás de su proceso y mantuvo conversaciones abiertas, honestas y objetivas. Sin estigma. Sin respuestas vagas.
Así recuerda la distancia que quería cerrar.
Viví esto como productor de CNN durante 25 años, mientras también era padre de tres —un hombre que tenía presencia en televisión mucho antes de que fuera presente en casa.
Con el tiempo, sus hijos dejaron de ver los psicodélicos como algo imprudente. Empezaron a ver el impacto en su padre. Y eso cambió el tono de las conversaciones.
Tres hijos, tres conversaciones distintas
Los hijos de Cesar Marin tienen 30, 25 y 21 años, y cada uno lleva una vida diferente que exige un enfoque distinto en el diálogo sobre psicodélicos y sobre la vida en general.
El mayor, de 30 años, aporta la perspectiva de quien ya ha vivido lo suficiente para hacer preguntas profundas. La curiosidad es su registro natural. Con él, las conversaciones van a los detalles, a la filosofía, al contexto histórico de la investigación.
El segundo hijo, de 25 años, es Teniente Primero en servicio activo en el Ejército de los Estados Unidos. Su entorno institucional hace que estas conversaciones sean más complejas. Con él, el enfoque es la empatía, la escucha sin juicio y el reconocimiento del peso específico que carga.
La hija menor, de 21 años, se encuentra en una etapa donde la curiosidad es natural pero los riesgos de la desinformación también lo son. Con ella, la conversación gira en torno a la seguridad, la educación y la confianza —sin miedo, sin vergüenza.
Marin no pretende que todos tengan la misma relación con los psicodélicos. Pretende que todos tengan acceso a conversaciones honestas con su padre.
Presencia programada
Uno de los cambios más concretos que Marin implementó tras su experiencia fue sencillo y sistemático. Configuró alarmas diarias en su teléfono a horas específicas. Cuando suenan, contacta a cada uno de sus hijos —una llamada, un mensaje, un meme, una foto. Cada día, sin excepción.
No lo hace porque deba hacerlo. Lo hace porque elige hacerlo.
El efecto acumulativo de ese gesto —pequeño en apariencia, sostenido en el tiempo— fue transformador. Sus hijos empezaron a saber que podían contar con ese contacto a una hora concreta. Y cuando alguien sabe que puede contar contigo en un horario específico, desarrolla la certeza de que puede contar contigo en cualquier momento. Es el tipo de seguridad que ningún regalo puede comprar.
La ciencia detrás del padre que se abre
La experiencia de Marin no es solo un testimonio personal. Encaja con lo que la investigación en neurociencia y psicología clínica lleva acumulando durante la última década sobre cómo actúan los psicodélicos clásicos en el cerebro.
Psilocibina y la red neuronal por defecto
Uno de los efectos más estudiados de la psilocibina es su acción sobre la red neuronal por defecto, un conjunto de regiones cerebrales activas durante la introspección, la rumia y la narrativa del yo. En personas con rigidez psicológica —tendencia a patrones de pensamiento automáticos, dificultad para adoptar nuevas perspectivas— esta red tiende a sobreactivarse. La psilocibina la desactiva temporalmente, creando un estado de mayor flexibilidad cognitiva y emocional. Los efectos del psilocibio en el cerebro documentados en estudios recientes muestran que este estado puede facilitar procesos de insight y reorganización de prioridades que serían difíciles de alcanzar de otro modo.
Rigidez cognitiva y paternidad
Muchos de los problemas que los padres de mediana edad describen en su relación con sus hijos encajan con lo que los psicólogos llaman rigidez psicológica —la dificultad para salir de los roles fijos, para abandonar la máscara del proveedor o la autoridad, para mostrar vulnerabilidad. Esta rigidez no es un defecto de carácter. Es, en muchos casos, una adaptación funcional a entornos laborales y culturales que durante décadas exigieron exactamente eso.
El problema aparece cuando esa adaptación se transfiere al hogar y se convierte en distancia emocional. La neuroplasticidad inducida por psicodélicos abre una ventana para interrumpir ese patrón. No es el único camino —la terapia, la meditación y el trabajo corporal también actúan sobre la rigidez—, pero es un camino que para algunos hombres resulta accesible cuando otros no lo han sido.
Psychedelic Fatherhood en Psychedelic Science 2025
En junio de 2025, Marin participó en un panel en la conferencia Psychedelic Science 2025 titulado Psychedelic Fatherhood — Transforming Families One Dad at a Time. Estuvo acompañado por Christian Gray, Diego Ugalde y Dennis Walker. El panel abordó algo que raramente aparece en las discusiones sobre psicodélicos y salud mental desde la perspectiva masculina: los padres están luchando, y no siempre de forma visible.
Muchos padres tienen, en papel, todo lo que se supone que define el éxito —trabajo, casa, familia. Es por dentro donde falta algo. Conexión, presencia, significado. Y nadie les enseñó cómo encontrarlo.
Se espera que los hombres persigan el éxito, suban, logren, provean. No se les enseña a quedarse quietos, a sentir, a estar emocionalmente disponibles para sus hijos de una manera que dé forma a quiénes se convierten. Esa brecha fue el centro del debate en Psychedelic Science 2025, y es el punto de partida de lo que Marin construyó a continuación.
The Summit Within: un retiro para padres
De esa experiencia —y del reconocimiento de que muchos padres comparten la misma brecha interior— nació The Summit Within. Un retiro asistido por psicodélicos y programa de bienestar diseñado específicamente para padres, ubicado en Colombia y orientado al hombre que tiene éxito exterior pero siente un vacío interior.
El programa trabaja con grupos pequeños y facilitadores experimentados. Los temas que se abordan son los que la mayoría de los hombres nunca discuten en voz alta —miedo, arrepentimiento, identidad, el peso invisible de la paternidad.
Marin lo describe en torno a un concepto que él llama la sala de juntas interior. En una sala de juntas convencional existen reglas implícitas —no llorar, no abrazar, no mostrar vulnerabilidad alguna. La sala de juntas interior invierte esas reglas, porque es en esos gestos de conexión donde puede ocurrir el cambio real. El hombre que emerge de esa sala es el que vuelve a casa diferente.
Marin describe a los padres para los que creó The Summit Within con una precisión que viene de haberlos conocido —y de haberse reconocido en ellos.
Conozco íntimamente al padre que compra a su hija todo lo que quiere, pero nunca la ha llevado a mostrarle lo que se respeta. Entiendo al padre que le da a su hijo cada dispositivo nuevo, pero no le ha preguntado qué realmente está en su mente. He sido ese padre, y sé que no estoy solo.
Ese día en el frío de Atlanta, cuando las fotos cayeron hacia la parte de atrás del gorro, Marin pensó que sus hijos estaban lejos de él. Hoy caminan a su lado. Y eso, dice, cambió todo.
Preguntas frecuentes (FAQ)
Las preguntas más frecuentes sobre psilocibina, paternidad y el trabajo de Cesar Marin con The Summit Within.
1. ¿Qué es The Summit Within y a qué tipo de padres está dirigido?
The Summit Within es un retiro asistido por psicodélicos en Colombia, creado por Cesar Marin para padres que han construido éxito exterior pero sienten una brecha de conexión emocional con sus hijos. El programa trabaja con grupos pequeños, facilitadores experimentados y temas que la mayoría de los hombres nunca discuten en voz alta, como el miedo, el arrepentimiento y la identidad paterna.
2. ¿Cómo actúa la psilocibina en la capacidad de conexión emocional?
La psilocibina actúa sobre la red neuronal por defecto, desactivándola temporalmente y generando un estado de mayor flexibilidad cognitiva y emocional. Este mecanismo puede facilitar procesos de insight profundo sobre las propias relaciones y prioridades, algo que muchos hombres reportan como el inicio de cambios duraderos en su forma de relacionarse con sus familias.
3. ¿Es seguro y legal usar psilocibina en retiros en Colombia?
Colombia cuenta con un marco legal que permite el uso de plantas y hongos con fines ceremoniales y de bienestar en contextos supervisados. Los retiros responsables trabajan con protocolos de selección que incluyen evaluación de historial médico y psicológico. Las personas con historial de psicosis, esquizofrenia o trastorno bipolar I deben consultar con un profesional antes de considerar cualquier experiencia psicodélica.
4. ¿Cómo habló Cesar Marin a sus hijos sobre su experiencia con psicodélicos?
Marin eligió la transparencia total frente a la evasión. Les explicó la investigación existente, compartió la intención detrás de su proceso y mantuvo conversaciones abiertas y honestas, adaptadas a cada hijo. Con el mayor (30 años), priorizó la curiosidad y el contexto. Con el del medio (25, Teniente del Ejército), la empatía y la escucha sin juicio. Con la menor (21 años), la educación, la seguridad y la confianza.
5. ¿Existe evidencia científica de que los psicodélicos mejoran las relaciones familiares?
La investigación directa sobre psicodélicos y vínculos familiares es aún limitada, pero estudios en Johns Hopkins y la Universidad de NYU han documentado mejoras en el bienestar general, la empatía y la capacidad de introspección tras sesiones guiadas de psilocibina. La reducción de la rigidez psicológica —factor clave en la distancia emocional paterna— es uno de los efectos más consistentemente documentados en la literatura científica actual.
Referencias bibliográficas
- Marin, C. (2026, mayo 29). Dads Are Tripping and It’s Making Them Better Fathers. The Drop In by DoubleBlind.
- Davis, A. K., Barrett, F. S., May, D. G., et al. (2021). Effects of Psilocybin-Assisted Therapy on Major Depressive Disorder. JAMA Psychiatry, 78(5), 481–489. https://doi.org/10.1001/jamapsychiatry.2020.3285
- Carhart-Harris, R. L., Leech, R., Hellyer, P. J., et al. (2014). The entropic brain: a theory of conscious states informed by neuroimaging research with psychedelic drugs. Frontiers in Human Neuroscience, 8, 20. https://doi.org/10.3389/fnhum.2014.00020
- MacLean, K. A., Johnson, M. W., & Griffiths, R. R. (2011). Mystical experiences occasioned by the hallucinogen psilocybin lead to increases in the personality domain of openness. Journal of Psychopharmacology, 25(11), 1453–1461. https://doi.org/10.1177/0269881111420188
- Pleck, J. H. (2010). Paternal involvement: Revised conceptualization and theoretical linkages with child outcomes. En M. E. Lamb (Ed.), The role of the father in child development (5.ª ed., pp. 67–107). Wiley.
